non devo essere lasciva,
assaggiare con la lingua la saliva delle belle sirene,
lasciarmi portare dove il pugno non batte alla porta.
devo piegare la bocca, stringere forte la testa tra i palmi delle mani e restare qui.
rispondere agli sms, coltivare le amicizie, dare l'acqua alle piante.

non devo rispondere al richiamo dell'implicito desiderio di tagliare le mosche a metà con le forbici, per ore.
per sempre.
non devo ossessionarmi. non devo ossessionarmi. non devo ossessionarmi.

devo smetterla di andare in giro a dire che ho il cancro,
che sono disoccupata,
che ho venduto la casa per mantenermi,
che voglio mollare tutto,
solo perché non ho altro da dire,
non so mantenere conversazioni formali,
o perché ho paura.

devo avere conversazioni più normali,
o formali (se non fa differenza),
approvare le vostre decisioni,
rassicurare le scelte professionali
i biglietti del cinema.
chinare la testa avanti e indietro ripetutamente nel gesto nordoccidentale di approvazione,
dimostrare di appartenere alla classe intellettuale e politica di trenta-quarantenni che si sente ingiustamente esclusa dal potere intellettuale e politico pur ritenendo di avere fatto le letture giuste, avere visto i film giusti e avere costruito una mappa certa di punti di riferimento politici e intellettuali condivisibili e fondamentalmente corretti da un punto di vista etico, giuridico ed economico.
devo appartenere di più.
essere più esclusiva.
farmi piacere saviano.

ma non posso.
perché ti ho pensato ancora,
gli occhi che si schiudono come stelle,
il passo lungo, la pianta del piede, l'oscillazione delle anche.
quando compri il giornale, quando fai benzina, quando ricordi, quando futuri.